Chica Canela

La mañana se prestaba para ser un día normal. Pero existe Gustavo Cerati y su música para hacerlo espectacular. Escuchar todo el disco "Ahí vamos" de verdad que es viajar al mundo surreal. Pero hay alguien más que logra hacer el día extraño, el día anormal, el día genial.

Miraflores es un distrito que ha sido utilizado por mí (y por cientos) para tomar muchas fotografías. Y a pesar de que tengo alrededor de 500 fotos de este lugar, ayer volví y tomé algo de 100 más. Me encontré con un gran amigo que estaba con su enamorada. No quise interrumpirlos ni malograr sus caricias, así que solo les saludé. Algo palteados andaban.

Compré un regalo, motivado por el verano, por un programa de televisión de Nick y por mi propia terquedad. No lo pude entregar ese día, lo intuía, casi siempre eso ha pasado. Me quedé con el regalo en mi mano y tratando de adivinar lo que me dirían en mi casa al verme llegar. Caminé pensando en la musa nocturna, tratando de hilar seriamente todos mis sentimientos hacia ella y ni pensar en desafiar al destino, sino simplemente aceptar y vivir el Delirio. Llegué al paradero Ricardo Palma del Metropolitano y me llamó mi hermano mayor. Quedamos en vernos en el Centro Cultural de España. Al llegar, encontramos que estaban realizando performances de música electrónica. Más tarde se presentaría Rafo Ráez. No lo llegamos a escuchar en vivo pero sí lo llegamos a ver y hasta casi a saludar.

Caminamos primero y luego tomamos un bus a San Isidro. Fuimos a un restaurante detrás del hotel Los delfines y comimos pizzas y pastas. Allí, en ese salón vacío, mirando a través de la ventana esas calles vacías y limpias, pensé en ella. La enamorada de mi hermano, mientras revisaba la carta, le pregunté qué pensaba sobre mi Musa Nocturna y toda nuestra historia. No pudimos concluir la conversación. Tampoco con mi hermano. Es probable que nunca lo pueda saber, sino hasta cuando nuevamente esté frente a ella y le vuelva a repetir todas aquellas palabras que a ella le gusta o fastidia o enternece o inquieta escuchar.

Al regresar pasada la medianoche escondí el regalo en mi cajón. Intenté dormir y solamente en mi cabeza escuchaba una y otra vez: (8) Chica canela, canela, chica canela, delgada...(8) Chica canela y delgada como ella lo es. Y la soñé hoy y espero otra vez mañana y pasado.

Mareas

Estuve a solamente una confirmación de ser un asistente de iluminación en un matrimonio que se realizaría en el Golf de San Isidro. Pedí permiso con anticipación en mi centro laboral para poder descansar el día viernes. Nunca llegó la confirmación así que resignado tuve que ir a trabajar a la librería. Sin embargo, la canción de The Cure llegó y empecé a cantar "It's Friday, I'm in love".

Cuando pensé haber arrojado todo tipo de recuerdos y amores al mar, creí que viajarían sin rumbo por alguna corriente marina y aparecerían finalmente en alguna otra orilla muy lejos de la Costa Verde. Sin embargo, los vientos hicieron que todos esos recuerdos y amores regresaran violentos y veloces como un SMS de un Claro a un Movistar. Y después de casi 6 meses de inutilidad telefónica, recargué mi saldo y salí a responder los enredados y quejumbrosos sentimientos de una musa nocturna.

Son días, como el viernes, en los cuales la ansiedad se refleja en mi cara y no sé con cuánto esfuerzo logro disimular mis viajes mentales y amorosos. En Hollywood, en momentos como este, los personajes dicen: "Necesito un trago". No es simple invención del guionista o improvisación del actor o una repetida muletilla de éxito taquillero: es una verdad; lo digo yo que soy un pseudo-abstemio. Y vaya que funcionó.

De todas los tragos que existen, el pisco sour es uno de mis favoritos. Soy tan fanático de este cóctel que hasta me he vuelto un obsesivo catador. Sé qué tan buenos o malos pueden ser preparados, incluso los míos. El friday de ayer, preparé un Pisco Sour que, según me dijeron los que lo probaron, estaba buenísimo. Les creo. Son muy buena gente, por eso les creo.

"El trago inspira", escribió Vargas Llosa en una de sus mayores novelas. El trago inspira, trastorna, enloquece, envejece y provoca decir la verdad. ¿Verdad, Zavalita? Pues el viernes -con trago o sin él- dije la verdad una vez más. Una verdad que la tenía silenciada por respeto, por no querer fastidiar, por querer seguir llevando un amor furtivo cuando ya no lo era. Sé qué tanto arriesgo y qué puedo perder y qué ganar. Así, por eso, un viernes de Friday I'm in love, dije la verdad de mi amor.

La musa nocturna de ojos pequeños y hermosos, de larga y ondulada y majestuosa cabellera, de lindos dientes (no uses brackets por favor) y de una piel moreno-trigueña esplendorosa (pura lindura) también me dijo la verdad. Con trago o sin él, me dice siempre la verdad.

En mucho coincidimos, incluso hasta en la idea: menos en el futuro cercano. Hay dudas, hay temores, hay nervios.

Ahí es donde se empieza a querer: a decir la verdad. Sea cual sea la respuesta: hay verdad.

I don't care if Monday's blue
Tuesday's grey and Wednesday too
Thursday I don't care about you
It's Friday I'm in love.

Al otro lado del Puente

Mañana tengo que ir al trabajo por la mañana. Lo malo es que tendré que dormirme con el celular al lado para escuchar la alarma cuya melodía me tiene estresado. Así la cambie por cualquiera, el mismo estrés se generará. Ya debo de haberme acostumbrado, porque durante un año estuve atento a la alarma del celular para ir a la universidad o para ir a trabajar. Supongo que el día de mañana servirá como un aviso del tipo "No te acostumbres a la tranquilidad de las mañanas veraniegas porque pronto te volverás a esclavizar al reloj digital". Lo bueno es que saldré a las cuatro de la tarde y desde ese momento seré libre hasta el día lunes.

¿Qué hacer durante este fin de semana? (Siempre me ha gustado esa expresión "fin de semana". Lo que me molesta es que no es exactamente un "fin" porque de nuevo viene el lunes. Lo mismo pasa con el fin de mes, fin de año, fin de la década, ... Pero es "fin de semana" y a vivirlo como si existiera un siguiente lunes). Seguramente me dedique a pasear por Lima y tomar muchas fotografías o quizá volver a la playa, sino es Playa Blanca, será más al sur.

El domingo familiar es obligatorio: ir a la casa de unos parientes que no veo hace mil años. Quizá encuentre alguna prima que no veo desde la infancia. Lo literario en esa reunión sería convertirme en Vargas Llosa y conocer a Patricia Llosa.

Dejando las bromas de lado, espero encontrar a la Maga saltando la Rayuela en un parque.

Usted S.A.

Puedo buscarte y encontrarte. Sé dónde estudias, dónde vives y a quiénes visitas.

Sé cuál es tu rostro así lleves anteojos y un sombrero gigantesco.

Sé cómo caminas y dónde tomas el autobus.

Sé que eres cristiana y cumples (a veces) las leyes divinas.

Sé que tienes miedo y sé que me odias.

Sé que te busco y no te encuentro.

No por falta de intentos. Alguna que otra vez caíste y demoré.

Si algún día he de atraparte, será en cientos de páginas mezcladas y bien malsanas.

Algo nos repele. Algo nos alimenta el deseo de contemplarnos y acercarnos.

Es muy tarde y tenía sueño. Usted me ha despertado, usted me quita el sueño.

Usted S.A.

Demora

He pasado casi un año como el perseguidor. No de un jazzman. Sino de una hechicera astuta eugenídica.

Sabe demasiado. Sabe las mentiras de mi vida y las hace creer a los demás. Sabe poco de mí, espero no lo suficiente.

Ella sabe cuándo estoy cerca y cuándo lejos. Ella parece tonta, se hace la tonta, quiere ser tonta; pero no lo es.

Si supieras que pienso en ti todo el día más que en las 3 hadas que han conquistado mi vida.

Si supieras que deseo conocerte quizá mucho más de lo que me conozco.

Puedes tener miedo, puedes sentir el terror que recorre tu cuerpo como tu sudor.

No tengas miedo de acercarte. Sí, has hecho mal. Pero, no te preocupes no te guardo rencor.

Hasta he soñado contigo como tú has soñado 2 veces conmigo (¿o quizá más?).

Espero que leas estas líneas que reclaman tu presencia ante mí.

No te haré daño ni tú te arrepentirás. Lo único que yo quiero es conocerte y conversar.

Conflictos

Digo no y lo hago. Digo basta y vuelve a ocurrir. Digo te quiero y no respondes.

Te quiero digo a tres ángeles. Tres veces seguidas en tres tiempos diferentes.

No pienso en nada ahora. Mi mente es un campo seco donde la lluvia parece no haber mojado jamás. Todas las ideas se las ha llevado el viento de tu olvido. La línea 18 o la línea 29 del tranvía se las ha llevado para siempre.

Volverás a aparecer. Entre tímida y oculta me dices unas cuantas palabras. Tienes miedo. Tratas de huir, pero permaneces atenta a todo movimiento. Volverás y llorarás sobre mi hombro. Me besarás y lo permitiré. Y volverás a desaparecer.

No sé quién eres tú. Tengo miedo de perderte ahora y para siempre. Tienes un misterio. Tu vida me seduce es por eso que quiero huir. Lo intento y apareces haciendo morisquetas. Morisquetas.

El eterno verano solo dura una vez. Tu olvido lo ha extraviado para siempre.

Hoy en Lima llueve.