Ausencia

Este ha sido mi primer día sin ti, mi primer día sin haber visto tu rostro, sin haber acariciado tu espalda, sin haber olido el perfume de tu cabello, sin haber rozado con mis dedos tu delicado cuello. Sin haberte dado no uno ni diez, sino miles de besos como todas las noches en las que no queríamos partir.

Vives tan cerca, pero los estudios y el trabajo hacen la distancia y acortan el tiempo. De verdad, no es suficiente nada, no es suficiente algunas horas nocturnas y la madrugada. Quiero contigo todos los días, todo el día. Quizás no aquí en Lima, sino lejos de la bulla y el dolor de cabeza, fuera de la depresión y los días gélidos y húmedos de este terrible invierno sin lluvia. No, muy lejos, muy lejos de aquí. Quizá tengamos que esperar hasta el verano, hasta el hermoso y eterno verano y seguramente no tener en nuestra cabeza el verano de Vallejo, pero sí el nuestro, el de las soñadas mañanas alegres y pequeñas, el de la playa al atardecer y nuestras grandes noches en esa hermosa y norteña ciudad.

Sí, muy lejos, muy lejos de aquí. Mientras tanto nos inventamos los mejores momentos en esta jungla de cemento, entre vientos violentos y ambulancias ensordecedoras. Nos las inventamos como podemos, de manera improvisada, inesperada. Porque lo que vivimos está escrito, todo ya está escrito, solo nos falta descubrirlo: Nada es casualidad, las coincidencias no existen. ¿Quién cree en el azar? ¿Para creer? Todo está perfectamente hecho, perfectamente realizado...¡Ay de aquel que piense lo contrario!

Hoy todavía no escucho tu voz, aún no hemos hablado por celular.

Hoy no te he visto, pero entro al féisbuk y veo tus fotos.

No es romántico ni aliviador. No es reconfortante. Quiero tenerte aquí a mi lado, tomar tus manos y besar tus gruesos labios.

En tu aliento vive el recuerdo de las playas del norte. El invierno no lo neutralizará. Yo todavía tengo mucho de esos veranos allá lejos. Los dos en uno solo sobreviviremos al invierno. Te pienso hoy y mañana también.

Preciosa eterna.